我要讲的是一个人,一个果业公司和九个峁圪垯、圪梁梁的真实故事,是一次特殊的采访。
故事的主人公叫曹生旗,陕西果业集团安塞有限公司的法人、经理。
九连山是他三年前给公司将要开发经营的九个峁圪垯、圪梁梁起的新名字。
三年过去了,九连山这个名字已经成了当地老百姓眼中的新名胜、新景点,以至把脱贫致富、游山赏景、快乐自豪和它紧紧连在了一起。
九月末的一天,我和釆风团的同仁们专程来到安塞县高桥镇九连山脱贫产业基地,来到被他们称作“大本营”的中心山头虎山。
时间不到正午,银白色的阳光照耀在群山起伏的安塞山地,暖烘烘的。
来自鄂尔多斯草原的季风和煦而清爽,微微寒意裹在其中,让人感受到少有的温馨和舒坦。
曹总早早就站在山头那棵粗壮的大杨树旁迎接我们。
见到一群生人,本来就木讷的他不知说什么才好。
几乎没有一句完整的寒暄的话,就带着大家在“大本营”周边转了起来。
先看那片喜人馋人的菜园。
虽然旺季已过,但西红柿、茄子、辣椒、大白菜、香菜、豆角等依然果实累累。
在高山之巅的一块平地上,看到如此蔵蕤的菜蔬,大家都发出啧啧的赞叹声。
曹总黑里透红的脸上也露出一丝快感,他一走一边说:“谁想要啥就摘啥,不值几个钱!”然后环视远处起起落落的山头说:“我们公司的园地一共有16个山峁。
还有看不到的水浇地、沟台地、撂荒地,共计1.5万亩。
还有1000亩育林基地。
苹果树、海棠树、枣树、山楂树、樱桃树都长起来了,多数已经挂果。
明年,会更好!”就在他随手指的方向的梯田上,苹果树齐整整地排列着,树叶大多已脱落,火红的苹果裸露出来,一串串,一嘟嘟,压弯了树枝。
大伙看得眉飞色舞,陪同采访的曹总的助手张建军似乎看出大家的心思,他大声说道:“三年前,这些山峁还是荒岭。
偶尔,只有牧羊人赶羊群上来。
老曹当初的心愿,就想将这片山梁连成一片,结成万亩果园。
他说,九是吉祥数字,又是传统文化中最大的数,所以起了个‘九连山'的名字。
”实际情况是,基地建设涉及安塞区9个乡镇12个村,2830个农户,1048个贫困户,可带动发展苹果园亩。
午饭没有安排在县城,就在那棵大杨树的浓荫下摆了两张长条桌。
两大盆香喷喷的炖羊肉先端上来,然后是荞面饴馅和杂面。
再配几个自产的凉菜,加上腌酸菜。
大家一看就流口水,从地里干活回来的职工们和我们一起欢宴,个个吃得香甜,边吃边聊,好不开心。
仅仅三年时间,这九连山的创业者与万亩果园成了当地老百姓传说的“神话”。
还有那套种的红薯、南瓜、油菜等经济作物,也成了“神话”中的插曲,整整两天两夜的采访,我们试图破解这个谜。
时间还得回到2016年初。
这年正月刚过,已任县果业局副局长多年的曹生旗心里就躁动起来。
他1992年毕业于延安农校园艺专业,是安塞一个山沟里土生土长的有文凭的后生。
被分配到果业局工作,他打心里满意,一心想干出点名堂来。
然而,由于种种原因,不能称心如意去干自己想干的事,是党和政府精准扶贫的号召激活了他的心思:脱离体制,丢掉官职,创办果业公司,改造荒山秃岭,帮扶农村脱贫。
一旦下了决心,他便义无反顾。
老曹的举动感染了好友张建军和贺长治,他俩也是县上两个单位的副职和骨干。
两人对曹发誓:“古有三结义,今有三聚首,跟着你干到底,不回头。
”三个陕北汉子就这样“结盟”了。
成立公司需要注册登记,需要注明办公场地,需缴注册资金,老曹将自己的住地写成办公地点,又拿出1600元刻了公章并购买了急需的办公用品。
同时,拿出自己多年仅有的一点点资金,再给人家说好话,“皮包公司”就这样注册了。
老曹这样回忆当年的情景:3月4日,曹、张、贺三人来到“大本营”扎寨,开始实施自己的梦想。
先以个人名义借集团总公司的20万元向农民租地,逐步实施“土地流转”“土地入股分红”“托管经营““承贷分红”“科技服务”等契约手续,再修路,再平整土地。
三个人每天从县城到“基地”往返200多公里,起早贪黑,马不停蹄地干。
“这钱,拯救了我们。
是真正的救命钱,让我们绝处逢生!”回忆往事,曹总热泪盈眶,说没有省果业公司和重庆这家银行的雪中送炭,就没有今天的发展。
他边抹泪边说:“鼎力扶持我们的上级领导和重庆银行就是“神神”,不然我的精神也许就垮掉了,可能收兵回营。
但已是无颜再见江东父老,不可能回原单位混日子,而是撇下妻子儿女,走西口,到内蒙或新疆去种地。
”
栽种果树苗从五圪台、三王河、张峁、段崂、毛界几个村开始。
很快由4000亩发展到7000亩。
由于兑付现金及时,又招当地农民工,不分男女,老百姓都打心里高兴。
有一次,农民工驾小三轮车拉羊粪上山,刚开始从车上下粪,曹总开车过来,他立即脱掉上衣,光着膀子和大伙卸粪、撒粪,此举马上被传颂。
村民私下议论:只看曹总光着膀子大汗淋漓干活的样子,就知道未来这里山川的前景会是什么样子。
毛界是当年张思德烧炭牺牲的地方,毛主席为他的不幸牺牲写了的文章。
村上的老人们回想起当年的山上荒凉贫瘠,还要砍柴烧炭的景况,十分感慨。
啧啧称赞退耕还林政策好,党的扶贫脱贫政策好。
也夸奖曹总以实际行动落实党和政府的指示,帮他们走出贫困。
资料表明:除租地款外,这里的贫困户每月可以从果业基地拿到至少200个务工日,每户每年可以收入元。
最艰难的初创时期是2017年的春天。
曹总带着两名助手夜以继日地奔波在安塞36个地段的山昴沟坡上。
40多天没回过一次家,多数时间在基地过夜,有时实在困乏,就在车里睡。
从基地现场培训会,到现场整地挖壕,施肥浇水,剪根定干,缠干覆膜,再到除草、间种、撑枝、防鼠设施安装等,他都在第一线。
员工见到一个脸晒得如包公,瘦得两只眼窝塌陷,嘴唇也被风吹裂的曹总,竟然认不出他是谁。
妻子郭燕经营自己的小旅店,又管理着一个残疾人演出团,还要照顾双方年迈的老人。
丈夫好几十天不回家,不见踪影,她急了,怀疑老曹“心坏了”。
于是,找来内弟,幵上车到处找人。
找了几天,终于在一个山头看见老曹和几个农民工正在给苹果园施肥,又瞧见老曹十分憔悴的样子,一时悲喜交加,不知说什么才好。
顾不得也不忍心拉话,头一扭就走了。
曹总为这件事深感内疚,过了几天,他告假回家看望妻子。
听到妻子说“你整天跑得不见人影,我只有把娘家妈叫来帮忙。
她老人家脚都肿了,还得帮我做家务”时,平时扛硬得很的山汉,竟然流下泪水。
就是这个时候,他才想起,已有很长时间没有见在西安读书的女儿了。
曹总一儿一女,女儿是掌上明珠。
然而,他亲自驱车下西安,给女儿打通电话后,表示了心愿。
没想到的是,在电话的另一端,女儿连“爸”也叫没一声,只淡淡地说了句“你忙你的事,我们在电话上拉拉话就行了!”说完,就挂断了。
曹总深知,女儿以这种方式,表明对他的爱。
因为爱,也含有丝丝怨气和意见。
经询问方知,他受曹总和公司的委派,去了内蒙古。
任务是收草,收足入冬前所需的草料。
因为公司已经决定,从今冬到明春,还要建几个养殖场,计划圈养一万头羊。
在我对曹总的单独釆访中,曹总才像变了一个人似的,话也多了,甚至和我开起了玩笑。
曹总说,他这人一站上讲台心里就紧张发怵,一拿稿子手就发抖。
只有和朋友围坐在一起拉话,心上才安宁,心里的话才会一满倒出来。
“我这人犯痴,生在山沟,从小就干农活,念的又是农业院校,爱的就是农业科技,一天不思量这方面的事,一天不在山上岭上走和干活,心里就不踏实。
”他自己点燃了一根烟,狠狠地吸了一口,接着说,“我很幸运有个好团队,好班子。
我们的决策成本极低,常常坐在一个车上开会商量事。
很重要的高层会议,也是相互打听在哪里,然后集中,买上二斤猪头肉,打三斤烧酒,边吃边喝边议事。
酒足饭饱,决议也就形成了。
”曹总介绍,公司在经营果园的同时,已采取多种模式增强“造血功能”。
从2017年开始,搞起“陕果集市”行当。
已在广州开设了18个“陕果集市”品牌连锁店,很快又扩展到整个珠江三角洲。
总店数达到50个,2020年力争达到100个。
与此同时,成立“陕果冷链物流有限公司”,订购近30辆冷链运输车,向全国开展冷链运输服务和城市配送服务。
去年,又建起由交易庁、冷库、库房组成的综合楼,占地80亩。
建起的选果车间安装了4.0智能选果线。
曹总得意地讲,这条选果线是目前西北地区最先进的设备。
我问他:“你不分白天黑夜的劳作,动力到底是啥?"曹总不假思索地回答:“一个字,爱。
爱故乡的土地,爱父老乡亲,爱做这些庄稼活。
”他说:“晩上睡前都是先想事,想完了想好了明天的事才入睡。
大到公司发展规划运作问题,小到季节性作务,都想。
“我逗他:“那你说说春夏秋冬四季的果园活路。
”“你考我呢,这题再简单不过。
春季栽培、浇水、抹芽除萌加套种;夏季除草、施肥、打药、拉枝加幵角;秋季深翻回填,清理地膜,起垄铺地布加播种越冬油菜;冬季清理杂草、埋土、缠干、灌水加鼠兔防治。
”我听得傻了眼。
尽管里面的不少农活我并不懂,还想问个究竟,却不好意思启齿了。
这天晩上,曹总在一个叫魏塔村的新建大四合院里为我们采风团安排了联欢活动。
晚餐极简单,一盆米汤,一盆油炸葱饼,一盘洋芋擦擦,一盘凉拌红萝卜丝。
钟老村支书一再解释,这是曹总点的菜。
然后大声夸奖曹总:“他是个大好人,也是个只知道干事的拼命三郎,老百姓都说他把香气、福气、财气带上了山。
“又说,“还是共产党扛硬,教育的好干部曹总也是硬邦人。
他给我说过,身上扛一面党旗,怀揣一枚公章,心里少一个私字,一心想成就事业,这就是他的初心。
”话语间我突然明白:可不是么,白天我们闻到的是果蔬的香味,晩上品到的是农家饭菜的香气。
这“大本营”即是浓缩的九连山,这里不正是处处浸漫着“三气”么?!饭罢,在庭院中央的花坛边,我们边欣赏郭燕带来的残疾人演出的节目,边吃着烧烤,那让人刻骨铭心的残疾人表演,那烧烤中散发的香味,不断令人们拍手叫好。
看罢演出,老支书和曹总共同点燃了篝火。
熊熊的烈火映红了大院,直冲布满繁星的夜空。
天幕上的一轮新月透过云层,洒下清辉,篝火和月光交相辉映,天上人间融为一体。
谈论声、赞美声、欢呼声交织在一起,构成一曲时代发展进步的交响曲,在星空中回荡。
陕西省文史馆研究员,中国作家协会书画院副院长,陕西文学基金会理事长。
著有杂文集;游记散文集;纪实文学集、;文论集;文学演讲录;书法集;主题散文集。
2010年获俄罗斯“伟大卫国战争胜利65周年”纪念勋章和首届“契诃夫文学奖”。